又到了一年中适合收束和沉淀的季节。
天意渐凉的秋天，总是需要一杯热咖啡和一本不紧不慢的书，一起读着，让身体和思绪渐渐暖和起来。秋天是渐渐脱落的，干枯燥热的表皮被清冷微风习习带走，剩下精神的种子，在体内生根发芽。
这时候会格外想倾心关注一棵树，看它的叶子在枝桠飘摇，随时可能旋旋掉落，或一个不注意，就随风飘向远方。那依在脚边的叶子，是干脆的，已经躺下多时，而另一棵树下，叶子尚留青绿，那微弱的生命显然还未彻底消退，等待枯黄的召唤。等待间，他们依旧呼吸，只是每吐一口，那青绿就更浅一点，每吸一口，那金黄就悄悄渗入，直到，生命被彻底置换，成为时间的标本，被翌日的晨光击碎，一眨眼，都消失不见了。
我又去看花。粉红的，小小的，一朵一朵，轻轻开着。惊讶于这个时节，她们依旧如此清新润丽。我想，春天的时候，她们或许和那些绿叶早早约好，夏天一起玩耍，秋天一起枯去。现在叶子掉了，在地上等她们，而她们却迟迟不肯落下。
花总比叶来得慢，花总想要红更久。
我竟轻轻推了一下，看有没有禁不起摇摆的花儿坠落。
没有。
我还有点失望。
按说我不该站在叶子这边，盼她枯萎。却又觉得，秋天花落，本来这样。
但从来这样，便对吗？
咦，鲁迅先生也跑来凑热闹，什么乱七八糟的……
思绪回来。又多看了几眼这片粉红，实在娇嫩，实在好看。我想，也许，当我笨拙地伸出我那粗肥短胖的手指时，我只是想消解这份自惭形秽——在这清娆晓静的园子里，风徐徐吹，叶轻轻晃，花静静开……而我，傻傻立着，稍显多余。
于是，我就做了点什么。
然后，更显多余了。
我本可以什么都不做，任由自己站在那里，形如硕鼠，神若木鸡，和草木融为一体……
但我终究还是个人，总会为了一点没必要的小事，去做更多没必要的大事……
是时候回去了。
正当我转身离开，突然，一小朵花儿扑腾落下。
此刻无风，我亦无语。只听花间传来一阵轻诉：花开并不为你，花谢亦不由你。
我听懂了，而后紧了紧衣袖，径直回家了。
咖啡还有温热，隔绝了方才的凉意。我从屋外的秋天回来，仿佛经历了一场短途旅行。
我坐定，写下文章最后一段：
秋天不属于我们，秋天只在那些被带走的，消退的生机里。它反复出现，又反复不见，不在乎时节，更无谓距离。在我脚下这方天地之外的寰宇，所谓春夏秋冬，本就并不存在。我捉摸不透，我不该拥有。我静静地站在秋天面前，乞求一点点关注，我想它知道，我留心了它，当它的眼睛也一样注视着我，我收到深深的祝福。
（本文来源：中国作家网）
