谁如果锁住茫茫大海千百年的惊涛骇浪,使之像甜睡的婴儿一样悄无声息,那么,这静穆的海浪可谓图书馆最贴切的比喻。图书馆里,语言是静寂的,流淌是凝滞的。人类不朽的性灵之光,被乌黑字母的链子捆绑,投入纸页的大牢。无法预料它们什么时候突然举行暴动,打破死寂,焚毁字母的栅栏,冲到外面。好似喜马拉雅山头上覆盖的冰川中拘禁着滔滔洪水,图书馆里也仿佛围堵着人心的江河。
人用电线禁锢电流,可有谁知道人把“声音”关在“静寂”里!有谁知道人把歌曲、心中的希冀、清醒的灵魂的欢呼、神奇的天籁包在纸里!有谁知道人把“昔日”囚禁于“今日”!有谁知道人仅用一本本书在深不可测的岁月的海面上架起了一座壮丽的桥梁!
进入图书馆,我们伫立在千百条道路的交叉点上。有的路通往无边的海洋,有的路通往绵延的山脉,有的路向幽深的心底伸展。不管你朝哪个方向奔跑,都不会遇到障碍。在这小小的地方,软禁着人的自我解放。
如同海螺里听得见海啸,你在图书馆听见哪种心脏的跳动?这里,生者与死者同居一室;这里,老寿星与短命人耐心而安宁地度日,谁也不歧视谁。
人的声音飞越河流、山峦、海洋,抵达图书馆。这声音是从亿万年的边缘传来的啊!来吧,这里演奏着光的生辰之歌。
最早发现天堂的伟人对聚焦在四周的人说:“你们全是天堂的儿子,你们身居仙境闽苑。”伟人洪亮的声音变成各种文字,袅袅飘过千年,在图书馆里回响。
我们在孟加拉的原野上难道没有什么需要表达吗?我们不能为人类社会送去一则喜讯?在世界大合唱里,惟独孟加位保持沉默?
我们脚边的大海有没有什么话对我们倾吐?我们的恒河不曾从喜马拉雅山携来盖拉莎的仙曲?我们头上没有无垠的蓝天?天幕上繁星书写的无穷岁月的灿烂文字被人抹掉了?
过去,现在,国内,国外,每天给我们送来人类各民族的许多信函。我们只能在两三份蹩脚的英文报纸上发表文章作为答复?其他国家在无垠时空的背景上镌刻自己的名字,孟加拉人的姓名只配写在申请书的副本上?人的灵魂同可憎的命运展开搏斗,世界各地吹响的号角呼唤着战士,我们却成天为菜园里竹架上悬吊的葫芦打官司、上诉?
沉默了许多年之后,孟加拉大地的生命已经充实了。让它用自己的语言讲述抱负吧,融会了孟加拉人的心声,世界之歌将更加动听。
(选自《文苑·经典美美文》2009年第7期,泰戈尔著 白开元译)