秋，是一点一点来的。还在盛夏之际，她就派来了探路兵——秋蝉，高一声低一声地打探着军情。直到8月8日，她才姗姗而来，挂出一块“立秋”的牌匾，算是正式开张。
树叶还没绿够，不情愿染上黄色，秋也不急，让她们再绿一会吧，反正有大把的时间等待。雨也隔三差五地来，细心的人会感觉落在身上比以前凉一些。太阳的热度依旧不减，但似乎没那么强势了，被一场雨逼走后，得两三天才缓过劲来。
唯有池塘里的荷最敏感，花越开越少，翠色欲滴的大圆叶渐渐失去鲜嫩的成色。莲蓬高举，亭亭玉立，不知被谁“无端隔水抛莲子”，没几天，便只剩下一个个光秃秃的杆，曾经生机无限的池塘有了衰败的气息。“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。”五代词帝李煜之父李璟，或许曾经就看到过满塘残败的秋荷，才有了如此的感慨。
一些草木的花朵依旧在开，但开得伶仃而寂寞。如果有知，她们或许遗憾没能选择在春天盛开。看！那些春花结的硕果在慢慢变成这世界的主角。梨子不知道啥时褪去了青色，换一身崭新的黄衣，有了“王”的贵气。苹果较为羞涩，躲在树叶的后面，脸上染上待嫁的潮红。石榴还在紧紧包裹着自己，守着最后的矜持，生怕一不小心笑出自己的秘密。“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。”今年收枣，一树一树的“玛瑙”压低了枝头，每颗枣上面都像被谁吻了一下，留下了一小片口红。柿子不慌不忙，依旧青涩得心安理得，因为她知道，自己是秋天藏在这人间最后的底牌。
田野里，玉米、大豆、高粱、芝麻等庄稼的疯长竞争也停了下来，各自将锋芒收敛，开始向内里修行。时间是最好的老师，她们逐渐学会了低头，学会了谦逊。唯有沉默，唯有安静，才配得上秋的气质，这道理，在地球上生长了千百年的庄稼都懂。
夜间，虫鸣声渐起。“啾啾”、“嗤嗤”、“聒聒”……墙角、树下、瓦砾间、土堆里，一声声，一句句，这边浅吟，那边低唱。蟋蟀，蚱蜢，蝼蛄，油蛉……这些秋天的音乐家们不知何时集结到一起，吹拉弹唱，合奏着一首又一首的小夜曲。这些温柔和谐的小夜曲，伴着习习而来的凉风，一阵又一阵抚摸你的皮肤，飘入你的耳中，压住了你内心里所有的躁动。如果再来一地如水的月光，那秋意就写得明明白白了。
“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”如此的夜，怎会少了露珠呢？她们悄悄凝聚着，趴在树叶，附在草尖，从不惧怕明日清晨的朝阳。因为短暂，所以珍惜，珍惜这段还未成霜的，可以任意晶莹的美好时光。
秋，是一点一点来的，她从不哗众取宠，她用温柔的手掌，轻轻抚摸这世间属于她的一切，掌心的纹路写下一路的沉静，这沉静胜过一切激烈的剑拔弩张。
