我的老家地处鄂东北山区,那里有我童年的欢乐和梦想,也有我爱书如痴受到父母打骂留下的刻骨铭心的记忆……
一座座重重叠叠的大山,一道道怎么也爬不完的山梁,隔断了祖祖辈辈蛰居山区的农民与外界的联系,却隔不断幼年的我渴望了解和认识外面精彩世界的一颗心。那时,深藏于山旮沓里的家乡小村还很穷,一没有广播,二不通电。要想看书,除了上学发的课本外,转遍全村也难找出两本书。一次我和几位小朋友相约,背着父母步行10多里山路去镇上玩,看到镇上新华书店柜台上一排排的书,特别是那五彩缤纷的连环画书,不知怎的,腿就像灌了铅似的,站在柜台前眼睛紧盯着那些书,不愿挪动一步……
回到家里以后,书店里那一本本连环画,在我的脑子里像过电影一样绕来绕去,搅得我饭也吃不香,觉也睡不好。思来想去,最后下决心到书店去买。当我把自己的想法告诉父母时,得到的回答是:“家里连吃油盐的钱都没有,哪有钱给你买闲书看。”无奈之下,我决定利用星期日上山砍柴卖柴去买书。
那时我才刚满8岁,我和同村一位比我大两岁的同伴一道,早早吃了饭,扛着扁担拿起柴刀上了山。大约11点左右,我们各自砍好了一大捆柴,顾不上回家吃午饭就挑到镇上去了。10多里山路,我俩边走边歇,整整走了4个多小时。我那担柴不到30斤,买柴人每斤给我2分钱,不过他还算大方,最后多给了我5分钱。拿着那6角5分钱,我兴高采烈地奔向新华书店,买回了一本小人书《小兵张嘎》。第一次靠自己挣钱买回了书,心里甭提有多激动了!可当我高兴得屁颠屁颠地回到家时,迎接我的却是父亲劈头盖脸的一顿痛打,原因是我早上出门父母不知,中午又没有回家吃饭,他们漫山遍野地找,害怕我被狼吃了。那次,身上的伤痕足足让我痛了一个星期。虽然第一次卖柴买书便挨了顿打,但我对书的痴迷并没有因此而减弱,反而随着时间的推移愈加强烈。读完小学,我卖柴买的各类书籍近百册,其中连环画约占七成。
我童年时期最大的快乐就是买书,读书。节假日,白天读书忘了下地干活、忘了吃饭;夜里读书不慎撞倒煤油灯烧着了被子;上山放牛看书让牛吃了人家的庄稼;走路时看书摔跤碰破了头……为此,没少挨父母的巴掌。
为了读更多的书,我常和父母耍心机。母亲骂我夜里读书浪费煤油,我一吃完晚饭就装作去睡觉,等父母睡熟了再起来点上煤油灯看书,一看就是两三个钟头。后来母亲发现不见点灯只见油少,便觉得不对劲。她审问我时,我没有承认。一次,我读《西游记》忘了时间,凌晨母亲起床时我没有听见,结果被母亲逮个正着。这下可惹恼了母亲,第二天她借故让我到亲戚家借东西,把我小箱子里的书全部倒出来,一把火将它们烧成了灰烬。一气之下,我以连续三顿不吃饭进行强烈抗议。仔细想想,母亲烧我的书也情有可原,他们每天面朝黄土背朝天地干活,一年也挣不了多少钱,除了给我们兄妹三人交学费、买衣服外,还得应付家庭日常开支。他们真的恨不得将每一分钱都掰成两半花,可我点灯熬夜看书,不仅没有给父母帮什么忙,还要浪费他们千辛万苦挣来的钱。
但是自那以后,母亲再也没有反对我看书。我读书的范围由小变大,由薄书变为厚书,由读唐诗宋词、《三国演义》《水浒传》到外国名著……书读得多了,常常会产生一种写作的欲望,这种欲望随着阅历的增长越来越强烈。从16岁那年在报纸上发表文章开始,迄今我已在各类报刊上发表了500多篇文章了。
如今我已经从山村走进了城市,回首这些年,我的每一个进步,每一次成功,每一次挫折后的奋起,都是书籍给了我巨大的力量,感谢它们给了我勇气和信心。