有时候我在想：图书馆的门真是神奇，它并不高大，可是一走进那道门，立刻就像进入了另一个世界。尽管图书馆处在闹市区，那些喧嚣的市声却仿佛一下隔得很远，人们来到这里也不由得放轻了步子，压低了嗓门。
图书馆楼前有一棵高高的桂花树，树冠圆圆的，秋天散发的巨大香气弥漫了整个院子。有段时间，台阶上总蹲着两只憨态可掬的胖猫，一只白色，一只橘色。据说是有一位读者把它们喂得胖胖的，而那位读者极爱猫，在家里喂了几十只猫。现在，猫咪不知道去了哪里，再过些日子，桂花就要开了。
我走向二楼借书处。一个月没来，书架上又多了新书。有人问工作人员上次借的书不小心弄丢了怎么办，借书处的小姑娘细声细语解答。我翻看新书，下不定决心该借哪一本。借书处的角落里还有一间屋子，从门外可以看见一排排书架，像水底的沉船一样安静，也许那里放置着我年轻时借阅过的旧书。
由于疫情防控的原因，阅览室暂时没有开放。如果在平常的日子里，阅览室是读者最多的地方。赶上周六周日，期刊阅览室里坐满了人，多是些年轻人，有的奋笔疾书，有的专心对着笔记本电脑轻轻敲打键盘。十几岁，二十几岁的年纪，青春得让人生出一丝丝羡慕。
周一到周五，老人是阅览室的主角。他们通常来得很早，先是和老伙伴打个招呼，再不慌不忙地从包里拿出老花镜、水杯，慢吞吞地去取报纸、期刊。除了仔细浏览书报，还用厚厚的笔记本认真摘抄，看得出来，他们来这里并不只是纯粹打发时光。
有一年的世界读书日，我作为图书馆的资深读者，被记者采访过。其实，我真的惭愧。有许多图书馆的常客，和他们相比，我显得肤浅，他们才是真正热爱阅读、真正热爱图书馆的人。比如，有这样一位读者。阅览室里，只要听到“吧嗒、吧嗒……”这样的脚步声，我就知道是他——一位到图书馆像上班一样准时的老人。他拖着沉重的身躯选书、换书，起身、回座，动作有些吃力，两只拐杖静静倚在他的座位旁。熟悉他的人都知道，他把到图书馆读书当成他生活中最重要的一部分。
记得记者问我：电子阅读如此方便快捷，为什么还要跑到图书馆读书？我当时引用了博尔赫斯的那句名言：我在心里一直暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。
如果现在要我回答，我还会给出几个理由：它包容，它平等地接纳每一个爱书的人。它温暖，它提供了一个可供心灵休憩的港湾。所以，东莞图书馆的读者吴桂春会在即将离别图书馆时写下依依不舍的留言，而图书馆又给予它的忠实读者一个温暖的回馈。
几年前，我们这座城市开始兴建新的图书馆。新馆建在最好的区域，基础设施、藏书……都将有质的飞跃，多么让人期待啊。我相信，无论何时何地，图书馆都会是一棵茂密的大树，读者可以像小鸟一样栖息在青翠的枝叶间，自由快乐地鸣唱。
